罗伯特·梅普尔索普的作品总是游走在极端的神圣与极端的堕落之间，而这部电影最难得的地方，就是它没有试图把传主塑造成一个完美的圣人。马特·史密斯的表演简直是神来之笔，他精准地抓住了罗伯特身上那种如同刀锋般锐利且不近人情的气质。你会发现这个主角并不总是讨喜的，他自私、傲慢，甚至为了艺术可以显得冷酷，但正是这种真实感，让他的艺术追求显得格外有力量。电影的影调处理得非常有质感，仿佛每一帧画面都在致敬梅普尔索普标志性的黑白摄影风格，冷峻、对称、充满张力。 最触动人心的是影片中那种宿命式的凄美。它不仅仅是在讲一个摄影师的成名史，更是在复刻那段已经消逝的、狂乱而又自由的纽约往事。当他在生命尽头依然执着于对美的定格时，你会突然意识到，艺术对他来说从来不是一种职业，而是一种对抗平庸与消亡的终极武器。这部片子像是一朵开在暗夜里的冷艳花朵，虽然带着一丝危险的气息，却让人忍不住想要靠近。如果你也曾对那些挑战规则的灵魂感到好奇，或者痴迷于光影背后的纯粹执念，这部电影一定会让你在看完之后，久久无法从那种灰调的压抑与绚烂中抽离出来。